1936 wurde sie geboren, am 24.12. – im Krieg kam sie bei einer Tante in Altena unter, ein Pferdefuhrwerk von ihrer Mutter und einige anderen Frauen gelenkt, von ihr und deren Kindern begleitet, ermöglichte es einigen Hausrat mit auf den nicht ungefährlichen Weg zurück nach Essen zu nehmen. Sie erzählt vom Ofen des Vaters, davon was der mit einer Flasche Schnaps zu tun hatte; sie berichtet von den scharfen Grenzen zwischen katholischen und evangelischen Schüler*innen; dass sie zuhause helfen musste – denn ihre Mutter musste im Haushalt eines Lebensmittelgroßhändlers dazu verdienen; in dessen Geschäft machte sie ihre Ausbildung und dort lernte sie ihren Mann kennen, als der seine Pausenbrötchen bei ihr kaufte. Es ist die Rede von einen Hausarzt, der mal schnell zum Kegeln weg ist, als es ernst wird, vom Tagebuchschreiben, von Haustieren, von Dornum, davon, dass sie und ihr Mann eigentlich nie Urlaub gemacht haben. Es geht um Ecuador, Emma, Enkel und Urenkel, aber auch um das Sterben des Mannes und darum, wie schwer es fällt die letzte frei gewählte Wohnung zu verlassen und dafür ein Zimmer in einem Pflegeheim zu beziehen.